有邻

　　我们反对的是喧嚣吗

　　用“喧嚣”、“浮躁”来概括、指责或批评我们当今社会生活的环境、氛围和人心，恐怕没有什么人会反对。我更关注马克思主义法兰克福学派对产生那些“喧嚣”、“浮躁”等现象的社会历史分析。

　　换句话讲，我扪心自问，我所针对或反对的到底是什么，真的是“喧嚣”和“浮躁”本身吗？

　　我们社会的生产方式、社会组织、人际关系、行为和感觉等都日益被市场和商品进行重组，几乎所有传统的活动和行为，连带它们的动机和价值，都被摒弃或者抽空了内容，改造成纯粹为赚取利润的工具和手段。今天我们所看到的一切，包括艺术、文化、教育、研究、传统村落和生活习惯等等，都被改造成了商品，进入到流通领域。今天社会生活中所有的活动都被改造成手段，为了哪一个唯一的目的：用更短的周期刺激商品的生产、流通和消费。

　　只有在这样的一种环境里，我们才可以观察到“喧嚣”和“浮躁”与商品生产的速度之间的那种构成关系，也才明白，我们所观察、批评和纠正的对象，其实并不是那个社会的表象。

　　陶渊明早就清楚地意识到，环境的“喧嚣”与否并不是关键，你与它保持的距离和态度才是重要的。

　　他说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”（《饮酒》其五）“心”不“远”，无论你在哪里，即使逃至山林托身空门，仍然会“喧嚣”、“浮躁”得癫狂错乱，灵魂得不到安宁。

　　周围一片“喧嚣”和“浮躁”，“心远”意味着独立不倚，意味着与周围的环境、氛围和人心保持清醒的审视和结构性的距离。通俗地讲，就是“君子有所守”，“有所不为”，一些东西一定要恪守，而另外一些东西一定不能做，那是底线。难吗？该问问你自己。

　　苏轼写过一首诗，诗题很长，谓“唐道人言，天目山上俯视雷雨，每大雷电，但闻云中如婴儿声，殊不闻雷震也”。诗是这样的：

　　已外浮名更外身，区区雷电若为神。

　　山头只作婴儿看，无限人间失箸人。

　　苏轼告诉我们，一个人如果放下了“浮名”和“肉身”，天下就没有什么难事儿了，没有什么值得恐惧和顾虑的了。

　　这说到了根儿上，是所谓“一指头禅受用不尽”，但太难。在这方面，你犹豫、妥协多少，就一定会纠结、苦恼多少。我们绝大部分人在这方面都只是修行，并非夙业。对于苏轼所说的那些“蜗角虚名、蝇头微利”，我们有时或许也可以放下一点点，但大都是万般无奈、不得已而为之的，一步三回头，跋前而疐后。知易行难，学习和仰慕苏轼很容易，实践却很难。不过，如果把你逼到没有退路的地步，横下一条好汉心，前不瞻，后不顾，“轰”的一下都给它扔下，你会发现，天也没塌下来，太阳照常升起，地球照常运转，日子照样过。

　　“心远”也不必说得那么玄，不妨看作一种寻常境界。蕴藏在我们中国传统中的那些价值观念，和一般人所具有的那些善良、诚实、认真等品质和性情，足以让我们在周围一片“喧嚣”、“浮躁”之中保持头脑清醒。

　　坚持真实没那么简单

　　我讲一件小事：

　　端午节期间，龚琳娜老师参加某城市举办的以唐诗为主题的演诵活动。正式演出前一天，龚老师带着她的乐队，冒着零蒙的小雨，在露天舞台上一遍又一遍地排练，有风。

　　后来，龚琳娜老师告诉我，不只是这一次，其实每一次的彩排和演出，她都要在现场和演奏家们一起调试每一件乐器，因为只有这样，才能将乐队和人声调谐到最佳效果，而伴奏带不需要这样，省事、省钱，主办单位和电视台也会很开心。

　　可是她坚持不用伴奏带，坚持要带自己的乐队，甚至不得不为此培养自己专业的调音师。这是真正的艺术创作，充满着随机演化、即兴发挥和创造性，它是不可预计、无法复制的，它生动地演示了艺术的本质特点和境界。

　　而一场在伴奏带限制中的演唱——更不用说假唱了——更像一种生产链上的产品，一遍又一遍地被复制出来。

　　龚琳娜老师为什么要给自己这么多麻烦？我问过。据她讲，她和老锣创作的中国古诗词歌曲属于中国新音乐，得用中国的民族乐器才能表现和传达出其特点、腔调、韵味和品质，每次排练和演出都无异于一次新的创作。对于一个艺术家来说，对艺术的高水平和真的追求应该不难理解，应该是寻常境界吧。

　　后来我读到龚琳娜老师和她丈夫老锣的书《走自己的路》，封面上还有一些关键词：“不假唱，不媚俗，不忐忑”，以及“他们的世界里只有本真的音乐，纯粹的艺术”，提示我，在日常生活的寻常境界中其实也有深刻的内在动机。

　　在这本书中，老锣谈到2010年他们回到中国，很不适应当时充斥着的假唱、假拉、假弹的风气，他说：“对Linna和我来说，假的肯定是接受不了的。当然我也明白，对于电视节目，很多事情是需要运作的。但我也有自己的底线，就是要内外统一和真实。不能真实情况是这样的，对外播出的时候却完全不一样了。”（第207页）

　　就这个问题我专门与龚琳娜老师通了一次话，我想知道为什么别人都可以假唱，都可以“从众”，而她和老锣却要如此坚持和较真儿？他们这样做的意义和价值，以及这样坚持的动力和勇气是从哪儿来的？

　　琳娜老师的答复如下：

　　2002年，我已经工作两年了。

　　2000年的大奖赛我获得了很好的成绩，这两年我在中央民族乐团工作。两年间我参加了很多晚会，几乎都是假唱。

　　02年3月，也就是认识老锣的前一个星期，我去江苏的一个城市，唱那个城市的市歌。

　　那支歌全程都是假唱。

　　记得是下午两点多，当时有一万多名观众。我站在舞台上，穿着豪华的服装和高跟鞋，观众用期盼的眼光看着我。他们的眼光，像一把把锋利的剑，刺向我。音乐一起，我忘了歌词，我居然用麦克风挡住自己的嘴，在那儿唱1234，非常地假，但是我还要表演得很“认真”。当我的眼睛和观众的眼睛对视的时候，我特别特别难过。他们是如此地期待我的声音，我却那么虚假地给了他们这些。

　　我们的演出住在非常好的酒店，也拿着不菲的演出费，但是声音却是假的。

　　这件事让我直到今天说起来都会非常难过。我觉得自己像一个没有灵魂的木偶站在台上唱，我当时就觉得我必须要改变。在这以后，我就遇到了老锣。

　　老锣告诉我，不管什么东西都绝对不能作假。其实我当时也怀疑，真的能做到吗？能做到跟这个环境走完全不一样的路吗？老锣说，你站在舞台上，一次演出可能就要面对几千个观众，当你站在舞台上的时候，你也是老师。如果你给观众的是垃圾，那他们接受的就是不好的。所以你要有这个责任，每一次上台都要对得起每一个观众。

　　我心里本来就很难过，觉得假唱不对，老锣这一番话，让我真正感到了什么叫责任。而要负起责任，必须要有行动，如果没有行动，你当然就担当不起这个责任。所以，从那以后，我心里就相信，只有真实的，才有力量。

　　从2002年4月份开始，我就坚持绝对不假唱，不假唱是我演出和做音乐的底线。我和老锣结婚的时候，我们俩也说，彼此之间绝对不说谎，不说谎也是我们婚姻的底线。

　　当然不假唱，我就失去了很多机会，但是当时我是这样想的，不是因为我不假唱失去了机会，而是因为我可以被替代，因为我跟别人唱的都一样啊！我没有独一无二的本领，随时可以被取代，所以才会被淘汰。

　　所以后来我就开始努力地去寻找自己的声音，去真正地走自己的路。我并不在乎是不是有眼前的机会，而希望自己一辈子都可以有做真艺术的机会。这么多年都这样坚持了，我的勇气也是练出来的，心中有信念，不停地去努力，绝对不要妥协，一路这样走下去，自己的能力就会增长起来，就会变得强大。

　　你的对手到底是谁

　　在周围一片“喧嚣”的环境和氛围中，坚持特立独行，坚持做真实的自己，不与世俯仰，随波逐流，一定需要一种信念或者信仰，我以为那是一种对于世界和人生更高的“觉解”。

　　“觉解”是“心”可以“远”的“源头活水”。陶渊明所说的“心远”，一定不是对环境和人生的被动反应，而是主体有意识、有质量、有格调、有品位的主动选择。

　　苏轼曾为司马光《布衾铭》题跋，曰：“士之得道者，视死生祸福如寒暑昼夜，不知所择，而况膏粱、脱粟、文绣、布褐之间哉？如是者，天地不能使之寿夭，人主不能使之贵贱，不得道而能若是乎？”

　　这里我们且不对苏轼所说的那个“道”作学术分析，分辨它是儒释道三家的某一家之道，或是三家之融合，但这一段话涉及到这样一个重大的问题：一个人想要超越死生祸福、贫贱富贵所带来的焦虑和苦恼时，必须“得道”，也就是要回答和解决“什么值得我活一生”，“为什么它值得我这样做”这一类问题，这就是我所说的“信念”、“信仰”。

　　而伴随当代生活的“喧嚣”给予我们的困惑和心理焦虑，无非再次把我们带回到这个问题上来。你的生命中有了一个“道”，你有了为“道”而活着的信念，那些具体的、让你焦虑不安、喧嚣浮躁的得失荣辱毁誉种种际遇，都成为过程或途径了。

　　“条条大路通罗马”，至于走哪一条途径，还需要选择吗？不管是哪一种，尽管那条路上也可能充满“喧嚣”和“浮躁”，都不能影响我们对于“道”的追求，也都可以印证和觉解那个终极的问题。这样，你的心就定了，你的灵魂就安宁了。于是，你不必故意地与众不同，你就可以回到自己最纯粹、最有意义、很可能也是最好的状态——充实快乐，积极努力，心平气和。

　　【结论来了】：在任何社会形态中，守“道”都是对种种“非道”或“反道”行为的抵制与批判，它的本质是批判的，也就是北岛所说的那种“古老的敌意”，因此，它才能够激励我们在喧嚣逐利的迷狂中保持清醒、独立、坚定和执着；另一方面，“道”永远是我们安放、抚慰和升华自己灵魂的地方。至于“喧嚣”嘛，连魑魅魍魉都不是，充其量是一点“瘴疠之气”的余孽而已。

　　或者我们也可以说，只要我们坚守住那个“道”，那个信念或信仰，“喧嚣”抑或宁静，可以不加选择，喧嚣其实不是对手。

　　顺便说一句，在当今铺天盖地泛滥的商业文化或大众文化氛围中，龚琳娜老师的“较真儿”和坚守无异于一种挑战、一种宣言、一种“众人皆醉我独醒”，倘若没有信念，没有一种对于“道”的不懈追求，是做不到、坚持不下去的。那种“不假唱、不媚俗、不忐忑”，不只是她和老锣所追求的艺术境界，同时也是他们的人生境界。