英国美食作家扶霞·邓洛普为了写中餐食谱，曾经在成都、长沙等地住过不短时间。有天她走在路上，巧遇一群鹅，扶霞惊讶地发现，放在过去，她肯定会兴致盎然地欣赏起眼前这番乡间野趣，可现在——

“我在中国饮食里‘浸淫’得太久，脑袋里冒出的，是一锅香喷喷的炖鹅肉在火上咕嘟冒泡的样子。”

扶霞最喜欢在街头巷尾探寻中餐“秘笈”

“能走的就行”——西方人这么形容中国的饮食价值观。它展现了中国文化对食材的宽容态度，也表明了人们能把万事万物和饮食联系起来的美食态度。这种态度造就了很多文化冲撞，有时甚至会把自己吓一跳：比如几年前，某动物园的老虎介绍牌上就赫然出现了“可食用”三个字。

大概从8年前，英国现代冲突档案馆开始收集中国民间的食物摄影。他们把这些照片集合成一场“能走的就行：中国乡土食材摄影”展览，展现了中国饮食中对食材略带冷幽默的介绍、光怪陆离的摆盘技巧、妙手偶得的诗意和艺术感……

食物或美景？只在一瞬间

一只野鹅在水中悠闲地游泳，看起来颇具诗意。几乎任何一个中国人都能背出骆宾王那首唐诗“咏鹅”，可惜诗意还没绵延太久，哐当，野鹅就变成了一道烧味。

中国人的思维似乎可以在诗意和大快朵颐间无缝对接，这让外国人感到非常强烈的文化冲击。这张照片其实是中餐在国外的宣传卡片，毫无疑问，它并没起到太好的宣传效果。

据说为了拍这些照片，有关人员还破费周折：想找到完美的活物进行拍摄不太容易，于是他们订购了一些动物标本。照片中这两只小麻雀就是标本。

设计者还非常热情地向大家介绍了每种肉应该搭配什么样的酒。

“要是中国人看到活生生的大小动物，不是选择吃了它们，而是坐下来耐心观察思考，他们会不会在生物学上有更大进步？要是他们不那么醉心于炒锅里的化学反应，是不是能产生更多化学家？要是中国人不是这么忙着吃来吃去，也许就能更早开始工业化……”扶霞曾如此写道。

“运”从口入

菜名只是简单的“桔汁鳜鱼”，实际上任何中国人都知道它取的是“鱼跃龙门”的好口彩。在中国，尤其在大大小小的宴席之上，食物不仅要可口，还要“寓意好”。甚至简单的家庭聚餐，对于点菜的数目（不能是单数，凉热菜的数目都要吉利）和菜品（必须要有鱼，有“大肉”）都有要求。

火腿和橄榄菜搭建的万里长城。现代冲突档案馆收了很多上世纪八九十年代厨艺比赛的纪念相册，“为了赢比赛，大家各显神通，其中了不起的创造性和工程学基础让人大为吃惊。”策展人蒂莫西·普鲁斯说。

很多人可能还对电影《食神》中的那场厨艺大赛印象深刻，实际上20世纪末，在电视上经常能看到大江南北的厨艺比赛转播。中国的厨艺比赛中要求呈现一道“工艺菜”，它和吃没什么关系，而是讲究造型复杂和寓意好。经常能看到厨师们拿着大菜刀在盘子上雕梁画栋。

“工艺菜”和胃口似乎没什么关系，讲究的是用食物模拟超越想象的东西，比如这只“八宝葫芦鸭”。

在厨艺比赛之外，“工艺菜”的痕迹在日常饮食中也随处可见：比如餐厅里的蓑衣黄瓜，要把一根黄瓜切成花朵状而不断刀；还有素菜餐厅挖空心思用豆制品模仿排骨、鸭肉等，也是创造性的一种另类发挥。现在很多网红餐厅的现场点干冰、现场点火烧菜，也是“工艺菜”的一种现代变形。

这道“牛蛙献礼”显然有些过火，被扒皮的牛蛙搭配着用黄瓜雕塑、酷似曾经大街小巷常见的垃圾桶的卡通青蛙，展现了创作者轻微脱轨的想象力。

慈禧吃过的……

这是80年代出版的《人民大会堂食谱》明信片中的一张，食物被莫名其妙地从碗里倒入盆中，大概是想彰显海鲜食材特有的胶质口感，摄影师抓到的那股热气也很巧妙。背景中是几款国产酒：中国红葡萄酒、五粮液和茅台。

不过这道由鲁菜改良的国宴菜（北京的传统宫廷菜也改良自喜欢用奢侈食材的鲁菜）在外国人看来肯定非常“恶心”，因为他们是不吃海参的，更难想象把它端上代表国家形象的饭桌。

有意思的是，拍摄者可能还挺有艺术功底：背景中黄色和蓝色布料的搭配，多么酷似欧洲古代大师为油画选用的背景色。

在中国老百姓眼中，“国宴”是个让人津津乐道的话题，传说混淆着现实，但有一个标准：只要是领导人爱吃的，那一定是人间珍馐。（比如毛主席爱吃的很多菜，其实原本只是湖南的乡土菜，现在则成了价格不菲的“毛家菜”。）在北京人口中，如今一种食物最高的评价标准，仍旧是“这可是当年老佛爷最爱吃的……”

食物是最甜蜜的慰藉

这两张手工上色的蔬菜照片来自一本教学大纲，“制作者只是出于科研目的，却无意间创造出了诗意。”策展人蒂莫西说。

而这张水蜜桃研究照片，“在我看来就像是当代艺术。”蒂莫西说。

在中国，食物和美并非没有关系，食物审美恰恰是一个人高级鉴赏能力中重要的组成部分。知识分子都以“会吃”为荣：束皙写《饼赋》赞美面团，白居写诗记录胡麻饼，还有杜甫，在诗里细细描绘鲈鱼配青葱的美味。

“食物带来的愉悦让人们在遭受挫折时，找到了一处避难所。生活是苦的，食物却能带来一丝暂时的甜。”扶霞写道，“在一个政治动荡的社会，个人命运由君主或领袖决定，可能因为某人的心血来潮就毁于一旦……”

“在这样的环境里，食物是很安全的享受。”