相比读书，买书总显得过分轻易。浏览书架，估计很多人都会老老实实地承认，我们买了太多其实看不懂的书，甚至有不少书就是因为看不懂才买的。这可不单纯是因为囤积的欲望，所谓奇景在险峰，阅读也可能被无意识地设想成一个升级打怪的进阶过程，而那些难懂的书就是未来关卡里的大bose，我们相信最终会读完它，并因此获得丰厚的奖赏。换言之，一个人的书架，就是一种梦想的阅读自画像，大致也是可以见出其人心性的。

况且，对读不懂的“仰慕”，其实是种平常心态，有时候就连大师也未能免俗。1955年，未来的解构主义大师德里达遵循其师阿尔都塞的意见，拿着关于胡塞尔的硕士论文去问福柯的意见。福柯看完后告诉德里达：“这篇文章要么F，要么A+。”换言之，福柯其实也没大看懂，却“不明觉厉”到想打A+。

然而，当对看不懂的“仰慕”回到看不懂的现实，这终究还是件苦恼的事儿。大多数时候，我们只在兴致勃勃地准备阅读的过程中，就耗尽了读书的热乎劲儿，譬如灯光、座椅、文具、茶或咖啡等等，历经这一组枝蔓而琐碎的调适之后，通常就没有之后了。又或者，在终于克服了阅读的没时间、没环境、没心情、没耐性之后，手边一再拿起的某些书却几次三番地没能读完序言，或者硬着头皮读完了，又完全一头雾水、不明就里，这时候，真是恼得把书或撕或扔的心都有了。

这不全赖读者。有些作者，是写作能力受限写不明白，而有些作者则是故意要写得费解。比如西方的隐微写作传统，就是担心表达非正统思想会受到迫害，或其他类似原因，于是只能在字里行间玩意义迷藏；又比如像乔伊斯这样的作者，写《芬尼根的守灵夜》是期待让它的理想读者一生研读，并“遭受到一种理想的失眠症痛苦”；而有些作者则相信写得晦涩艰深，能促使别人不断去诠释，从而加速作品实现经典化；还有些“专业人士”忙于发明各种不必要的术语概念，却是为了圈占知识地盘，用壁垒划分圈内人和圈外人……

因此种种，福柯后来曾批评德里达的写作是“蒙昧主义的恐怖主义”(terrorism of obscurantism)：“他的写作如此晦涩，以至你搞不懂他在说什么，这是蒙昧主义的一面；而如果你批判他，他总会说‘你没有理解我，你这个蠢货’，这是恐怖主义的一面。”

与此相关，在今年“世界读书日”前夕，英国促进阅读公益机构“读书社”调查了2000名成年读者，发现有54%的调查对象因死磕手头一本读不下去的书，而陷入了令人沮丧的“读书瓶颈”，因此“读书社”总干事休·威尔金森建议：看不下去的书不妨换一本。

看不懂就换一本，固然是不错的建议，但也可能导致：我们什么书都读……一点儿。尤其是在技术突进的今天，社交网络上的资讯、信息、知识铺天盖地，浩繁已极，且离你始终不过是一个指甲盖的距离。加之机器算法的精准投喂，让它们看起来更讨好、更循循善诱，且像速食饼干一样便捷。毋宁说，恰恰在今天，阅读更易被诱入“消遣主义”。

阅读作为消遣，无可厚非，但一味消遣，一味避难就易，在今天就越惯于被投喂、被捏塑。因为，对知识的简化，固然让阅读省心省力，通常却是反知识的，也是便于意识管理和思维控制的。克服难度的书籍阅读在今天之所以紧要，就在于一本好书（包括电子形态），它对知识和思维的组织推演必然是复杂的，也正因此它才能帮助我们免于成为一个单向度的人。

与世间任何事一样，阅读也需要勇气。有时候试着克服一次“看不懂”，所能确立的阅读自信，也是不赖的体验。当然，这并不意味着要刻意去追求阅读的难度，难度也未必就和阅读价值划等号。好书与人的相遇，其实带有某种偶然性，可能是恰在一个时间点上，恰在一个情境里，恰在一个迷思中，在这种时刻，它不应因难度而被放弃。但这个克服“看不懂”的过程，也没必要设想成独自一人挖耳挠头的闭关修炼。阅读既是孤独的，也是可以交流互助的。

须知，不少时候，阅读确实是存在外部“瓶颈”的。风格的晦涩是其一，重要的是，每本书都不是天外来物，自有其时代背景，有其来路、去路，有其潜在的问题设定和对话对象……能够将其厘清、划定，进而打通思脉，难度的阅读也可能变得事半功倍，趣味丛生。

从今天起，大家·见书将陆续推出“守夜人计划”，我们邀请了一批认真的阅读者，选出他们觉得真正值得阅读的好书，去实践一种不避繁难的阅读，也期望与共读的读者一起分享他们阅读的趣味、视野和方法。与此同时，我们也真诚邀您一起来参与，既可以与“守夜人”共读，也可以将自己阅读中遇到难处的书报给我们，我们将邀请相关读书人为您一一解题。如果阅读有“瓶颈”，我们想试着和你一起打破它。