大概是2016年夏，电视剧《我爱我家》中葛优双目板滞、全身无力地躺在沙发上的剧照在朋友圈、微博等各种交际网络上盛行起来，人们（尤其是年青人）顺手转发或P成自己以示状况，与“正能量”相悖的负能量文明——丧文明就此登上舞台。

　　葛优躺的盛行

　　再也没有人扭扭捏捏称自己是垮掉的一代、怅惘的一代，或是有过严酷或灰色的芳华，它们通通都没有“丧”更能简练、直接、准确地表述自己的颓丧漠视，撤下日常日子的遮羞布之后，低微、懊丧、无力、不安也是其间永久无法逃避的部分。乃至是全部。

　　咱们至少诚笃了，尽管团体语境下的表达有其可疑性，但至少让更多人有了情感出口，而这出口通向心之期望仍是不知道深渊也难以确定。和人生中许多事宜相同，丧同样是一道无解题，每个人破解它的方法也不尽相同。尽管在此时，也有人习气性地开端拟定答案了。我想，比较谦卑的做法，仍是先答好归于自己的那道。

　　无赖派与丧神太宰治

　　在“丧”还未被创造之前，太宰治现已得到了读者的共识和喜爱，冰冻三尺非一日之寒，失望与失魂早就安置于人类的程序之中。

　　太宰治

　　《人世失格》，吉林出书集团 2009年版

　　二战完毕之后，日本天皇和军国主义崩塌殆尽，整个日本堕入苍茫，心灵与肉体衰颓虚无，活着的含义需要从头找寻，寻求的成果就是以更完全的衰颓和虚无换来摆脱，摆脱的终极就是逝世。同时期与之相关的部分着作，有了一个今日看来带有明显贬义的姓名——无赖派文学。

　　有人说，太宰治之所以成为“成就最高的无赖派文学作家”，本质原因只要一个，他死成了。虽不中听，却不无道理。无赖派的作家，具有今日丧文明中任意放浪、不求上进、自嘲自毁等特征。无论如何蜕化，却仍然坚持着生命的完整性，这确实会让一些人讨厌。但太宰治确是无赖派中不太相同的一个，他终究走向完全的蜕化——逝世。换言之，太宰治是经过逝世让人喜爱上了他。人们开端了解，并宽恕看待这全部，其背后的原因，也可简略归纳为太宰治将作业做到了“完整”——总算做到了人们想而不敢的作业。

　　太宰治投河后被发现的的遗体

　　谁又是旁观者呢？人们对他的喜爱，就是最好的依据。

　　2016年到2017年之间，一些年青的作家、导演、摄影师离开了这个世界，由于逝世的分量，无人不遗憾唏嘘

　　垮掉的一代：背叛与佛系

　　将丧和颓丧、怅惘联系在一起，还有一个比无赖派更为着名的“派系”——垮掉的一代。

　　即使垮掉的一代现已被说出了茧子，它仍然比太宰治更能从生理上被承受——尽管沉沦放纵，但不失对活着和美好日子的巴望。

　　《在路上》，上海译文出书社2012年版

　　之前，“我还年青，我巴望上路”“永久年青，永久热泪盈眶”的派系标语被“为了活下去，有必要蜕化”“生而为人，我很抱愧”所取代，其实多数人取的都不过是两者中最为安全的部分。和太宰治比起来，垮掉派更为鸡贼。究竟，垮掉派的代表人物凯鲁亚克和金斯堡成名后，过起了他们之前轻视的日子，只要出门参加公众活动才会换上早年的破衣烂衫。

　　凯鲁亚克

　　金斯堡

　　垮掉派最为人了解的三部着作，一定是《在路上》《嚎叫》《达摩流浪者》，任何一部，都是背叛文明的圣经。假如当年对他们疯狂的那群人看到“教主”这一幕，这些“圣经”是不是已被一些人撕毁了？

　　与丧文明之后跟从而来的“佛系”相同，凯鲁亚克的《在路上》之后，也逃不掉“佛系”的命运，《达摩流浪者》就此诞生。事实上，《达摩流浪者》的难读，不比人们常说的《追忆似水岁月》《万有引力之虹》《2666》这些大部头长篇好到哪儿去。

　　文笔害死多少读者。但议论凯鲁亚克，文笔能够疏忽。

　　《达摩流浪者》，上海译文出书社2008年版

　　最早读《达摩流浪者》，是在《嚎叫》刊登和《在路上》出书之后。Sub Jam印刷了它，风行我国摇滚圈，成为背叛青年的“圣经”。或者说，购买它，自身就是“朝圣”的进程。

　　摇滚青年、背包客、小资、文艺青年……这些词汇还在萌发的时分，垮掉一代所代表的美学成为非常重要的辅导标准之一。那是2000年之后，年青一代仍是80后的天下，人们读《赤裸的午饭》《麦田里的守望者》就像现在的年青人喜爱太宰治相同。当然在今日，还有更盛行的“佛系”。

　　假如《在路上》代表着背叛，《人世失格》就是自我放弃，到了《达摩流浪者》对应的就是今日的“佛系”。

　　佛系之后是什么？

　　大多数人可能逃离不了《猜火车》的寓言，在初期背叛的时分就像影片的片头：“挑选作业，挑选作业，挑选家庭，挑选健康，低胆固醇，挑选楼宇按揭，挑选坐在沙发上看狗屁电视，还一边往嘴里塞垃圾食物，挑选苟延残喘，躺在老人院尿床。我凭什么这么挑选？”

　　而在终究，或许都会变成相反的同一类人，同样如镜像般对照的结束：“我的出路一片光明，我会像你相同，有作业，有家庭，健康，低胆固醇，按揭，买楼，吃零食，生孩子，逛公园，朝九晚五，过圣诞节，领养老金，休养生息，等候归西的日子。”

　　仅有的不同，或许是从《在路上》中“他们的日子狂放不羁，说起话来热情洋溢，对日子十分苛求，期望具有全部，他们对普通的事物嗤之以鼻，但他们巴望焚烧，像神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样焚烧，巴望爆破，像行星碰击那样在爆破声中宣布蓝色的光，令人惊叹不已”，变成了《人世失格》中的“我过的是一种充溢羞耻的日子”。

　　垮掉的祖先与布考斯基

　　我总在想，假如没有太宰治，蜕化派就不是真的蜕化；假如凯鲁亚克和金斯堡的实在日子如故，垮掉派就是真的垮掉；假如大冰、咪蒙、张嘉佳二十年之后还在步行西藏、丽江弹琴、路边摊喝酒，鸡汤故事就不会仅仅是销量好，还要受人礼貌。实在与英勇等种种陈旧的原则标准，变得既奢华又无人买单。

　　在丧的日子里，把它当成一种正常，可能是更大的智慧。当然不是把小聪明和想象力进行贩卖，而是实在的智慧，就像布考斯基所说：“实在的勇气胜过想像力。”

　　布考斯基

　　和卡佛相同，似乎是一夜之间，布考斯基俄然成为了文学爱好者的香饽饽。

　　大陆，传统出书范畴，布考斯基火了之后，有《邮差》和《苦水音乐》，一长一短两部小说（集），是最低的底层，最脏的洁具。非传统出书范畴，有《弹醉琴如击鼓直到手指滴血》《样样干》《脏老头手记》《极品》《干净老头》《背靠酒桶》《生来如此》，诗篇、小说、手记，四家机构直接或直接参加，网上还有其他翻译。这件事，完全能够延伸讨论一下出书方式的探究。

　　《苦水音乐》，广西师范大学出书社2013年版

　　《样样干》，联邦走马2012年制造

　　酗酒、赌博、纵欲、打斗……人们爱他的“罪大恶极”，好像中学最美的女孩偏偏喜爱那个男孩的流里流气，你是又生气又想适当学习，可真要你变成他，恐怕没人情愿。

　　在充满着妓女、酒鬼、混混、傻逼的日子和着作里，史无前例的一致，在未看清人世即阴间的实际里，他主管并对抗着自己的阴间。

　　亲情、爱情、作业、家庭，全部都是狗屁，底层并不需要怜惜，体面人具有的恶习，他相同不少，难得的是，他甘心面临，使之成为自己。身边如有这种朋友，大多数人随年纪增长都会与之坚持距离，即使喜爱，仅给赏识之用，叶公好龙并不是龙存在的含义，和他成为朋友，咱们不屑，也不配。

　　垮掉派找到了宗教，布考斯基至少还有精神和膂力，那些和布考斯基相同蜕化并懒得书写的人，才是咱们不肯看到的、比布考斯基更实在的“布考斯基”。

　　老酒鬼快50岁的时分，约翰·马丁由于他专门成立了黑雀出书社，并相继出书了他一切的着作。此道台湾人深谙。出书业另一种可能，离咱们太远。

　　出书商对他说：“你写的都是垃圾。”他说：“我享用这种感觉。”惋惜，很少有作者得到此种待遇，大多数的时分，对作者的咒骂只在他们心里。这可比今日人们议论起丧的时分，往往分析到今世年青人越来越习气自嘲停止厉害多了。假如说有些自嘲在诚笃和成为开脱东西间摇摆不定，那么就让它摇摆不定，直接操练被人进犯。

　　老布会喜爱的，他说过：“我有点喜爱被人进犯。‘布考斯基真厌恶！’这让我发笑。你知道，我喜爱这样。”