在这现实的江湖社会，我们遇到了形形色色的人，常常发现在金庸笔下早有原型：胡吹瞎混的裘千丈、严厉古板的灭绝师太、外冷内热的俞莲舟、滑不留手的游迅、狂傲自大的白自在，当然更不用说丁春秋、岳不群、余沧海、吴之荣们……人性的复杂深邃，千变万化，金庸早已提示给我们，但只有自己有了阅历后，才能读出深层的滋味。我们仿佛在玩一个扩大的金庸世界的游戏，只是在这游戏里没有现成的攻略，我们只能靠自己一步步砥砺前行。

1

当手机上跳出金庸去世的推送时，我正在桂林阳朔西街闲逛。我一笑，自然并不信以为真，毕竟之前的谣言已经有过好几次了。不过很快，各大媒体的报道接二连三出来，这次的真实性无可置疑，金庸确实是走了。

像其他所有人一样，我在微博上发了一些悼念的话语，不过也没有太深的悲痛。金庸毕竟年事已高，寿终正寝。虽然我写过两本关于金庸的书，不过我一直秉持钱钟书的观点：「你吃了一个鸡蛋觉得好吃，并不需要认识那只母鸡。」这几年太多名人去世，我也只是略感怅然，这次应该也不会有什么区别。

直到我想起自己为什么到桂林来。

桂林和金庸没有直接关系——金庸笔下从未写到过桂林。不过10年前，我不自量力地想写一部《倚天屠龙记》的同人小说，其中一个重要角色便是金庸仅描写过一次的元顺帝，他的潜邸曾在桂林。那段时间，我查了许多关于桂林的资料和图片。这个故事后来不了了之，我却一直渴望来桂林看看这个我曾那么「熟悉」的地方。直到今年，我总算抽出时间赶来这里，在漓江之畔，群峰之间，驰想千年前绝世高手们的刀光剑影。

94版《倚天屠龙记》剧照

我悚然惊觉，自己竟然都一时忘记了，没有金庸，我根本不会在此时此刻来到这里。桂林，乃至我曾经到过的许多地方，某种意义上都是金庸世界的一部分。金庸竟然已在那么深的程度上改变了我的生命乃至世界观，他的文化基因已经内化成了我自己的一部分。

而这一切的源泉却已不复存在。

游人似乎都远去了，暮色低垂，我走向漓江之畔，开始陷入越来越深，越来越恐慌的迷茫，回忆无可抑制地翻上心头。

如果套用刚才那个比喻，如果说金庸是一只下蛋的母鸡，我并不是吃鸡蛋的人，而只是一个蛋，千万个蛋中的一个。在精神层面上，恰是金庸塑造了我们。

我们，是金庸的孩子们。

2

10年前，我如痴如醉地写着金庸的同人故事。再往前倒推十二三年，90年代中期，我像亿万同龄少年一样，第一次如痴如醉地捧起金庸。那种进入一个不可思议又瑰丽无伦的世界中的幸福感，在我的阅读史中不超过3次。

我还清楚记得第一次读完《神雕侠侣》后几乎令人窒息的压抑感：杨过和小龙女消失在华山之巅，我也仿佛被抽空了灵魂，身边的老师在课上讲作业和考试，同学们聊着明星八卦等无聊话题，我仍然神游天外。这世界是那么干瘪无趣，甚至让人都不想再呼吸。唯一的快乐，就是赶紧再读第二遍，回到那无比曼妙的武侠世界中。

95版《神雕侠侣》最后一集中，杨过带着小龙女远遁江湖

这种初期的沉醉渐渐散去，而更深一层的感悟，却是金庸世界的光照进现实。到了初中后半段，我成绩优异，但性格叛逆，不服班主任的管教（常读武侠小说自然也是一大问题），导致和他关系恶劣，几次被勒令回家，在同学眼中大概近乎被开除。那时我经常骑自行车到县城边的一座荒桥上，凝视着桥下的涛涛逝水发怔，觉得人生也快到了尽头。那时候再读《神雕》和《笑傲》，看到杨过和令狐冲也曾处于同样的绝境中，却顽强地不肯服输，终于找到了生命的转机和人生的幸福，那种触及灵魂的感动和颤栗，是支撑我熬下去并一步步走出来的动力。是金庸告诉我，生命并非一眼望到头的一条大路，而永远充满了难以预料的变化和美好未来的可能，无穷如天地，不竭如江河。

很快我对金庸的迷恋越发狂热。那时，正版的《金庸作品集》第一次由三联书店在大陆推出，我虽然早就读完了所有的小说，仍然花光了压岁钱买了一套，大概三四百元，对当时的我不折不扣是一笔巨款。对于习惯租盗版书看的其他同学来说，此举也纯属脑子抽了。父母发现之后，惊怒交加，生怕了我看了这些「武打书」学坏了。他们要把这套金庸扔进垃圾桶，我苦苦哀求，才留了这套书一命，但平时也不许再翻看。

三联版《金庸全集》

不管怎么说，上了高中之后，金书我已经熟极而流，此时有了一个大胆的想法：给金庸写信。

本来似乎是绝无可能的事，不过听说金庸已经来了浙大教书，这便有操作性了，实在不行，自己去一趟百八十公里外的浙大都好啊！至于信的内容，我自信不会像一般崇拜者那样纯表仰慕之情，而是打算找出金庸小说中的一些漏洞和硬伤，分门别类论说清楚，并提出修改建议，请金庸先生再版时考虑。如果能以这种方式为金庸作品的修订做出一定的贡献，那将是多么幸福！

不过真做起来并不简单，漏洞和硬伤虽然发现了不少，但要有系统性地一一指明，又得从头看书做笔记，相关的历史文化就需要补课，而此时高考的达摩克利斯之剑正高悬头顶……最后，我改了几稿，还是没有把那封信写完，当然也就省了如何寄去的麻烦。后来能上网之后，我才发现，早有别人在和我做一样的事，而且更清楚严谨，巨细无遗，俨然学术论文一般，其中一些也得到了金庸本人的肯定。我有些失落，但感到也算是「英雄所见略同」，又不无欣慰。

3

我们这代生于七八十年代的人，在金庸时代的后半段才入场，未曾有幸在《明报》追看初代的连载，第一批香港金庸剧引进大陆时也年齿尚幼，不及见万人空巷的盛况。不过90年代以来，我们从中学到大学，从大学到毕业，也目睹了金庸小说从不入流的「武打书」升格为一代经典的过程：邓小平嗜读金庸的说法不胫而走，金庸成了浙大的名誉教授，严家炎、陈墨等人解读金庸的书籍陆续出现在书店里……最后，各种权威的报章电视上对那个「写武打的」各种褒扬溢美，大陆翻拍的金庸剧甚至上了中央一台。在父母的瞠目结舌中，我感到了一丝复仇的快乐。

自然仍有强烈的反对声。我刚学会上网那阵，爆发了王朔批金庸事件。若是早10年，金庸只是大陆文学界根本不会正眼去看的一个九流写手；若是晚10年，金庸早已封神，王朔即便仍然大骂，也无需认真看待了。不过世纪之交，在金庸地位不上不下的节骨眼上，这次金王之战掀起了惊天巨浪。金庸没有应答，但我们这些「徒子徒孙」却团结起来，在网络上展开了浩大的反击战，将自己被父母和老师鄙夷的愤懑一股脑地发泄在王朔身上。我当时刚上大学，还没有自己的电脑，也花钱去机房和网吧里写了好几篇文章「痛斥」王朔及其支持者。回想起来，这似乎是网络时代我参与（如果算参与的话）的第一起大事件。

口水战自然没有胜负可言。但从历史的眼光来看，那一次反击战却是吹响了网络上金迷的集结号。事实上，金庸此后快速地正名乃至封神，也和网络时代的兴起互为表里。互联网引入中国时，金庸的孩子们恰好长大成人，迅速占据了中文网络，也拥有了不容忽视的话语权，主流舆论在几年之中便天翻地转。网络文化的方方面面，从早期的网络小说到热门游戏，乃至网络黑话的典故，处处都留下了金庸的痕迹。今天早已「笑傲江湖」的马云，当年也是因为受到金庸的感召才投入互联网的江湖，创下千秋大业，这已是人所共知的美谈。

当然，那时候还有一个我认识的年轻人，看着满屏的「令狐冲」「杨过」之类早已被占完的主角令名，郁闷地从金庸小说的角落里找了一个叫「宝树」的坏家伙当成了自己的网名。

45

即使长大以后，金庸仍在陪伴我们成长。

很难说清楚金庸的影响到底是什么，显然不是遇事情就打打杀杀的作风，但也不是抽象的「为国为民」「侠义精神」，虽然多少会有一点，但要以为爱看金庸就有侠义担当，未免太高看了人性。

更重要的，可能是因为我们在20世纪初所踏入的中国社会已经有了极大变化，加入WTO后国际资本纷纷入华，民营经济蓬勃兴起，各种新兴产业如雨后春笋，人口流动空前自由……多元，混沌，风波险恶，机遇无限。某种意义上，这正是金庸小说所诞生的，50到70年代香港的扩大版，在真实古代中其实相当边缘化的「江湖」，成为我们这一代人投入其间的大时代、大社会。

金庸所带给我们的传统文化传承，也不是《弟子规》或者乡约家训那一套，相反，儒家的家国天下、佛道的空无与超脱、乃至自由主义的独立和个体追求等等融合无间，臻于化境，成为打动人心深处的强大力量。很难说金庸给了我们什么确定的教诲，你可以像郭靖一样重信守诺，也可以像韦小宝一样灵活机变，每个人从中或许看到的都只是自己的灵魂。但孤独的少年们踏入莫测的江湖，总带着从金庸得到的信念与希望。

在这现实的江湖社会，我们遇到了形形色色的人，常常发现在金庸笔下早有原型：胡吹瞎混的裘千丈、严厉古板的灭绝师太、外冷内热的俞莲舟、滑不留手的游迅、狂傲自大的白自在，当然更不用说丁春秋、岳不群、余沧海、吴之荣们……人性的复杂深邃，千变万化，金庸早已提示给我们，但只有自己有了阅历后，才能读出深层的滋味。我们仿佛在玩一个扩大的金庸世界的游戏，只是在这游戏里没有现成的攻略，我们只能靠自己一步步砥砺前行。

而练成绝世武功，笑傲江湖，也不是小说中的意淫。九阴九阳神功自然是不存在的，但现代社会中，每个人都可以找到自己感兴趣的领域去修炼。你可以读下博士，当上教授，在专业领域成为一代宗师，也可能创立商业帝国，号令天下；或者写出创意无限的网络小说，一举成名；更可以在游戏中完成出神入化的操作，成为人们仰慕的大神……自然，得到绝世秘笈的机会肯定比小说里渺茫得多，你得靠自己去一步步修炼。但不为此，何以遣有涯之生？

尤瓦尔·赫拉利说，人类社会生活的要义就是讲故事，在没有意义的世界中虚构出意义来。金庸对我们来说，并不只是讲了一些故事，而是让我们能够通过他所创造的想象之滤镜，让我们可以讲述我们自己的故事。

5

自然，这篇短文也并不是说金庸，而只是说我自己的故事。

中学之后，我的人生还遇到过好几次更大的难关，曾重病不起，也曾事业尽毁，每次金庸都给过我莫大的慰藉，但我的精神已经逐渐坚韧强大，可以坦然地面对世界的黑暗残酷，不需要再靠美好的结局才有希望。正如黄河舟中的令狐冲，未必能再练成绝世武功和找到新的恋人，他生命已经足够光彩照人。人生要过得绚烂，原本不在乎结果如何。

金庸是我们的青春，亦是我们的人生。后来我与金庸小说更有奇异的缘分，写了两部关于金庸的解读，由线上到线下，甚至略有小名。来龙去脉，别的地方我已说过多次，此不赘述。只是这些年偶然遇到一些人，相识的机缘本来与金庸八竿子打不着，但常常会聊起金庸，甚至不少人读过我那两本小书，觉得解答了他们很多「金学」上的问题。多年前中学时的梦想，竟因此部分实现了，命运的奇妙一至于斯。

不过我到底没有见过金庸，也没有过任何直接间接的联系。只是在两部书出版后，有喜欢的朋友带去给曾为金庸代笔的好友倪匡，得到了倪匡先生的肯定勉励，已是极大的荣幸。「日盈缺，月满亏蚀，天地尚无完体」，于心已足，又何必再有执念。

但因为金学而认识了一些相关人士后，我也间接得到了一些金庸的消息。也知道这几年金庸基本都在病房里，身体状况不容乐观，这一天的到来，并不太出人意料。九十多岁去世，甚至可算是喜丧。但无论何时发生，对金庸的孩子们，都是难以承受的沉重。

关于金庸小说我写过许多文字，还有很多想写的东西。我探讨过并还想进一步探讨金书背后的许多线索和伏笔，作者若有若无的深层用意，进一步引申的可能性……这些并不只是文本上的咬文嚼字，而可以追溯到许许多多年以前，在南方海岸一个陌生的大都市中，一个飞速转动的大脑深处所涌现的一道道绚丽的脑电波。那个大脑瑰丽无伦的生物电波绵延了超过半个世纪，在其他亿万个大脑都激发出无尽的波澜。而不到24个小时之前，它却消失了。每一个曾产生那些奇丽构思的神经元，都已枯萎了，回到了物质世界无限的循环中。

诸行无常，诸法无我，这是金庸的信念，对这无常世界，想必先生本人不会太过眷恋。

但于我们，一切问题都不会再有答案，一切遗憾都没有办法再弥补，那个似乎一直在那里本可以找到的本源，已进入存在的深渊。我们自己的存在，也因此缺失了很重要的一部分。

这对我们意味着什么呢，或许还要许多年后，才能真正明白。

现在的我们，金庸的孩子们，在茫然无助中，走向各自冷暖自知的江湖。