作为澳洲的新居民，一切体验似乎都应该是新鲜的。可是当我以过往形成的对景观、物候、节气的一套基本常识来感知这里的一切时，赫然发现，南半球并无新鲜事。这也许是一种守旧和偏执，但躲藏其中的安全感也不言而喻。

　　今年四月，我就已经比国内的朋友率先开始过秋天了。当时我们正开车从阳光海岸返回布里斯班的家，途中经过了昆士兰州最着名的景点之一glasshouse mountains。我们一连看到了五座拔地而起、傲然挺立的火山峰，当我试图解构这些陌生而突兀的群山时，我发现了南半球的“鹊华秋色”。

　　这幅摄影作品中，两只喜鹊站在岩石上远眺的山峰就是glasshouse mountains。我在当地新闻网站找到了这幅图，因为它的视角最接近我脑海中的《鹊华秋色》。

　　赵孟頫《鹊华秋色》（局部）

　　赵孟頫的《鹊华秋色》创作于公元1295年冬天。画中描绘的是山东省济南市北郊鹊山和华不注山一带的秋天景色。其中这座锥形的山峰是华不注山，位于济南市中心七公里以外的平原上，与其他丘陵不相连，正如《水经注》的描写：“不连丘陵以自高”、“孤峰特拔以刺天”。郦道元又说其山“青崖翠发，望同点黛”，正像画面中描绘的尖尖的青绿色的山头。这也是一幅寄寓了“思乡”主题的名作，南宋文学家周密祖籍济南，客居吴兴，赵孟頫的画正是要送给这位从未回过故乡的友人。

　　Glasshouse mountains的山体是几百万年前的火山遗迹，时间流逝，在侵蚀和风化的自然作用下，只留下最核心的岩峰。在澳洲土着居民的文化中，每座山都有名字，当然还有传说故事。我没有仔细追究，因为我觉得也许本质上，那些故事和我们去张家界旅游时听到的差别不大。

　　至于为什么这些山被叫做glasshouse（玻璃屋），和这里的很多命名一样，是因为两百多年前那位着名的北半球来客。库克船长率领的探险队在澳洲东海岸航行，远望这些岩石山体，他想起了自己家乡约克郡的玻璃冶炼炉……看来，在以过往经验感知新事物这一点上，古今中外都没太大不同。不过由于他是第一个到达此地的人，所以他的命名成立了，在他的航海日记里，1770年5月17日星期四，这些山从此变成了英语世界的玻璃屋子。

　　在行家眼中，那幅摄影作品的构图来源于更加明显的西方艺术谱系。文艺复兴时期老彼得·勃鲁盖尔笔下理想的乡村生活系列油画中，那个被飞翔的鸟儿俯瞰的村庄，猎人远视的全景，或许才是“喜鹊眺望玻璃屋山”所依赖的视觉经验。

　　老彼得·勃鲁盖尔《雪中猎人》

　　无论如何你都无法在亚热带的昆士兰感知16世纪尼德兰地区的冬天。但是，你却可以在南半球的每个四月找到13世纪的中国画家赵孟頫笔下的“鹊华秋色”。然而这两者之间也具有某种关联，在描绘闲适的乡居理想这一点上，勃鲁盖尔的猎人和赵孟頫的渔夫并没有那么泾渭分明。