语言能否表达作为最高原理的“道”，是道家感兴趣的话题。

　　庄子之前的老子，对此问题的看法是“道可道，非常道；名可名，非常名。”老子认为作为宇宙本源的常道，只能用常名来表达，而常名是对一般名言的否定，所以常名实际上就是无名，老子说“道恒无名”，认为道的世界在名称、概念之外。

　　老子还说：“知者不言，言者不知。”老子的基本主张是，有限性的语言无法表达无限性的道，道无法用语言来表达和称谓。所以，老子说“大音希声”、“大辩若讷”，教导人们要沉默。但是老子毕竟留下了《道德经》五千言，尽管这五千言也是迫不得已留下的。《史记》记载，老子看到周朝衰落，要出函谷关隐居，把关的尹喜说：“你快要隐居了，给我写点什么再走吧。”于是老子不得已留下了五千言。

　　庄子也对言意能否把握道进行了尖锐的责难。庄子说在《齐物论》说“道未始有封，言未始有常”，认为道不能分割，而人的概念语言总是进行抽象，把道割裂开来；道一经分割，就有了界限，那就不是整体了。同时，庄子认为概念是静止的，无法表达变化，所谓“其所言者特未定也”，就是指言说的对象总是处于不断的变化之中，说出来的就是错的。本体的运动、变化中西哲人都津津乐道，赫拉克利特说“人不能两次踏进同一条河流”，孔子慨叹“逝者如斯夫”，都是对生生不息的本体的感悟。庄子常把道比作音乐，在他看来，“若骤若驰，无动而不变，无时而不移”的“天籁”，是无法用概念来把握的。

　　道作为哲学层次上的原理，本质是“无”，是无限、无规定性、无确定性，不能对它说出任何确定的东西，庄子在《知北游》中说“道不可言，言而非也。”道不是普通语言所能反映，用后来禅宗的说法说出来的就是错的。北大的朱德生教授曾经讲过一个故事，他在做学生时听老一辈的哲学家熊伟先生讲海德格尔。好多人反映说听不懂。熊先生回答说：海德格尔的哲学在德国也很少有人能够懂，上哲学课就是要听那个听不懂。熊先生的这个回答很有意思，说明了哲学智慧虽然具有普遍性，但这种智慧的表达和领会却具有个体性，不大容易用语言来传达。所以，西方大哲学家维特根斯坦试图解决一切哲学问题的巨着《逻辑哲学论》原文只有两万多单词。全文只有七个命题，其余内容是解释和论证。最后一句话是：“对于不可说的东西我们必须保持沉默。”回到庄子道和言的关系，这不可说的就是作为本源的道。对于道，我们不能说、不可说，只能在沉默中感悟。

　　对于道，过份的言说只能离得更远，所谓“道隐于荣华”，庄子笔下的“得道之人”常常是“有谓无谓，无谓有谓”，说和不说没有什么两样，说了等于没说，没有说又好像说了。庄子对这种说了等于没有说的智慧特别推崇，称之为“言无言”，并进一步解释道“终身言，未尝言；终身不言，未尝不言”。这种说了等于没有说的智慧后来在禅宗特别推崇的佛学经典《金刚经》中也有表现。《金刚经》讲了许多道理，同时又说：“佛说一切法，即非一切法，是名一切法。”一边说道理，一边又把已说的道理摧毁，这样避免了思维的执着和僵化，保证了作为本原的最高智慧的灵活性和开放性。